Il reste un bâtiment.
Mais ce n’est pas un bâtiment — c’est un fantôme.
Du ciment fatigué au bord de la route
entre Duas Barras et Cantagalo.
Ceux qui passent — en courant, en marchant, à vélo —
ne voient pas seulement une ruine.
Ils sentent.
Ils sentent ce qui a été laissé pour mourir.
Ils sentent ce qui palpite encore —
et que personne n’a sauvé.
Il reste la honte de ce qui n’a pas été fait.
La culpabilité muette de ceux qui pouvaient — et n’ont pas agi.
Les associés se sont tus.
Le leadership a disparu.
Et la Coopérative, qui était une fierté…
a été abattue sans funérailles.
Il reste le lait sans analyse,
le hangar sans chant,
et la balance — rouillée —
qui autrefois pesait l’espoir.
Il reste l’odeur de l’enfance
dans les souvenirs d’un garçon conduit par son père,
pendant que le grand-père signait,
rêvant d’un avenir avec des mains de colon
et un regard de bâtisseur.
Il reste un nom gravé dans le béton :
COOPÉRATIVE.
Usé, oui.
Mais encore là.
Comme celui qui résiste à sa propre extinction.
Il reste la plainte qui résonne sur la route,
dans les yeux de ceux qui passent encore —
et de ceux qui s’arrêtent.
Il reste la ville, feignant la hâte
pour ne pas affronter ce qui est devenu un miroir.
Mais il reste aussi le sang de ceux qui se souviennent.
La parole de ceux qui n’acceptent pas l’oubli.
Et un murmure qui insiste :
“Ne laissez pas ce qui était vivant devenir seulement un souvenir.
Ne laissez pas le nom devenir seulement une pierre.”
Parce que la Coopérative n’est pas morte.
Elle attend simplement —
le geste de celui qui honore encore les anciens.
L’acte de celui qui ose reconstruire sans demander la permission.
Pour le fils, pour le petit-fils,
ou même pour un étranger
qui un jour décidera :
“Ici, quelque chose de juste doit renaître.”
Tiago Wermelinger, Duas Barras, le 19/05/2025.
À celui ou celle qui ressent l’appel : partager cette publication est un acte de résonance.
Qu’elle se répande librement sur Internet,
comme un souffle de vérité traversant les murs du silence.
Ma gratitude est profonde envers chaque intention.
Nenhum comentário:
Postar um comentário